“观众朋友早上好，这里是朝闻天下……”那熟悉而富有磁性的开场白，伴随着节奏明快的背景音乐，像一道无形的电波，穿透了食堂嘈杂的人声与碗碟的碰撞声，清晰地抵达我的耳膜。这声音，于我，像是一把奇特的钥匙，冷不丁地探入时光的锁孔，轻轻一旋，便将满室喧嚣的食堂，置换成了许多年前那个同样被这声音唤醒的、弥漫着淡淡忐忑与书卷气的清晨。

那时，我正念小学。只要父亲在家，每日清晨的光景几乎是雷打不动的。我坐在餐桌前，囫囵地吃着早饭，眼角的余光却总是不安地瞥向客厅里的他。他坐在沙发上，脊背挺得直直的，我的书包摊开在他膝头，那份摊开的作业本，仿佛是他正在审阅的、关乎国计民生的文件。他的眉头时而微蹙，时而舒展；他的手指，带着一种不容置疑的郑重，在一行行铅笔字上缓缓移动。于是，那播报着天下大事的庄严声音，于我，便成了这无声审判的背景乐。我的心，也随着那声音的起伏而七上八下，盘算着数学题又错了几道，担忧着语文的生字是否写得歪扭。那声音，是催促我奔赴“考场”的号角，裹挟着一种清冷的、令人不安的权威。

而今，隔着近二十年的烟尘回望，那幅画面竟奇妙地变了光景。那曾令我屏息的严肃，不知何时，被镀上了一层金黄色的、暖融融的光晕。背景音里的天下大事渐渐淡去， 只剩下一个父亲，在晨曦中，为他那毛躁的孩子，一遍遍地抚平书页的折角，将一支支削好的铅笔，整齐地码放进笔袋。那份我曾视为“监视”的严厉，如今品来，竟全是“守护”的滋味。原来，那份爱，从那时起，便已如空气般将我包裹，只是我年少的心，只顾着眺望远方，从未肯低头细察。

这严厉，到了我叛逆的初中，便愈发显得“可憎”了。暑假里，他上班前，总会在英语课本上圈下十几个英文单词，那便是我一日必须攻克的堡垒。而我呢，总是阳奉阴违地将它们晾在一旁，直待到夕阳西斜，估算着他快要下班的半小时前，才慌忙拾起书本。然而，我大部分的“聪明才智”，并未用在记忆上，而是用在了各种“工事”的构筑上——橡皮的侧面，书桌的木质纹理间，甚至台灯乳白色的灯罩上，都留下了我用铅笔刻下的、细密的“锦囊妙计”。那时的我，竟以为这是一场天衣无缝的、成功的“战役”。

直到许多年后，我与小我八岁的弟弟闲聊，提起这段“光辉岁月”，他竟一脸愕然，说父亲几乎从未那般系统地检查过他的功课。那一刻，我仿佛于无声处听惊雷，整个人都怔住了。原来，我那些自以为得计的小伎俩，父亲他，或许从一开始就洞若观火。他那份不厌其烦的、日复一日的坚持，并非源于我的“蒙蔽”，而是源于他的“策略”。他选择了沉默地配合我的演出，或许，在他心里，只要我能在那半小时里，哪怕是怀着鬼胎，将那些字母多看上几遍，多写上几回，便是好的了。他对我这个倔强而叛逆的长女，竟是这般地费尽了心力，用上了一种近乎迂回的、委屈求全的智慧。而我，却将这份沉重的、独一份的偏爱，误读为专横，在心里积攒了那么多的委屈与厌恶。

这份醒悟，来得太迟，却也正是我长大成人的开始。当我像一只羽翼初丰的鸟，终于离巢，飞入社会广阔的天地，开始独自面对生活的风雨时，父亲那曾经如高山般压迫的身影，悄然退到了我人生的后方，变成了一片最沉稳的、可供栖息的岸。我恋爱，结婚，他对我自己选择的男友，报以毫无保留的赞许；我筹备婚事，他倾其所有，只为我的“典礼”能不留遗憾；乃至在我初为人母，因未来的经济压力而忧心忡忡时，他第一时间通过母亲，将一笔沉甸甸的支持送到我手中，只附带一句最简单的话：“放心怀，好好生，有我们。”

写至此处，眼眶终究是承不住那一片滚烫的湿润了。泪水迷蒙中，我仿佛又看到了那个晨光里的父亲，挺直的背，专注的眼，和他那无声地、一遍遍抚过我书本的手。他何曾只是在我年少时检查我的作业？他分明是用他全部的沉默与坚韧，在我人生每一次或实或虚的“考试”前，为我检查行装，抚平忐忑。即便被我误解，即便承受着我的怨怼，他也从未松开那双在下面对我进行着“托举”的手。

这，便是我的父亲了。他的爱，从未有过嘹亮的宣言，它只是晨光中的一次检查，是下班后的一次听写，是女儿人生路上，一次又一次，无声的、全力的托举。这托举，沉默如大地，却托起了我整个飞翔的世界。