列车碾过铁轨的声响，在暮色里被拉得很长。窗外橙红色的晚霞像打翻的调色盘肆意铺展，恍惚间竟与家乡山东深秋的麦田有着几分神似的暖。算来，我到海南已数月，从齐鲁故土到琼州海峡，这一百多个日夜，我在钢筋水泥与资料卷宗间流转，沉淀出对家的想念，也滋生出了对事业的别样情愫。

初到海南是盛夏，溽热的空气裹挟着热带植物的浓烈气息，与家乡干爽的风截然不同。安顿当晚，陌生的环境让忐忑与思念骤然翻涌。起初做资料工作，夜深人静时，对着电脑上的工程数据敲击键盘，抬头望见各办公室灯火如昼，便会想起老家书桌上的台灯，想起母亲厨房的忙碌、父亲看新闻的侧影，心头泛起酸涩。

但日子总在前行，我也渐渐找到了节奏。在那一道道繁杂的流程里，我终于懂得，每一份资料都是工程的“脉络”，记录着清水的“旅途”，关乎工程质量与土地润泽——正如家乡汶河滋养齐鲁，昌化江水也将在我们守护下奔赴使命。

这里的生活单调却也充实。闲暇时和同事聊聊家乡，我总说起山东的煎饼卷大葱，泰山的巍峨，孔府的底蕴。每一次提及都让记忆更加清晰。视频电话里母亲的鬓角添了白发，父亲笑问我是否吃惯海南的饭食，我嘴上应着“都好”，心里却早已泛起涟漪。

几个月后，我习惯了海南的气候，习惯了和同事为资料细节争论，还在宿舍窗台养了盆三角梅，阳光下开得热烈，像极了家乡的石榴花。当整理的档案在验收中获肯定，那种成就感成了独属的勋章，工作也从“任务”变成责任与期待。

中秋夜，我和室友吃着月饼给家里打了视频。屏幕里父母笑着亮相，母亲举着手机展示我爱吃的糖醋排骨、炸藕盒和菠菜粉丝汤。"妈，你看海南的月亮，和家里一样圆。"我说。那一刻，山海距离被明月拉近，思念有了具象的寄托。

工程仍在推进，我的资料工作也不会停歇。我知道未来仍有无数夜晚与卷宗为伴，仍会因相似风景想起家乡，但这份坚守是为了让更多土地润泽、更多家庭享福。就像手中的资料，一笔一划写着水利人的担当，也藏着游子的深情。

列车前行，晚霞褪去，夜色笼罩。我知道明天又是忙碌的一天，但不再忐忑——家的牵挂在心底，事业的热爱在手中，这片海南的土地已接纳了我。路还长，思念仍在，但这份山海间的坚守，终将在昌化江碧波里留下印记，在我生命中刻下关于成长、责任与思念的珍贵篇章。