在遥远而神秘的中西非贝宁，有一片充满希望与挑战的土地，这里是公司贝宁棉花之路项目的建设前线。而我，作为一名刚毕业几个月的大学生，怀揣着热忱与梦想，加入了这支团队，踏上了人生中最具意义的一段旅程。

当飞机降落在科托努机场，湿热的风裹挟着大西洋的海味扑面而来，像一记闷拳，把我从校园的象牙塔砸进了现实的非洲大地。拖着20公斤的行李，我来到了“棉花之路”项目营地——一片建在芒果林间的“小王国”。夜色中营地大院里升起的国旗在月光下熠熠生辉，仿佛在默默诉说着这里的使命与担当。

异国师徒情

初来乍到，我被分配到路缘石作业队。师父燕飞是个41岁的山东汉子，有十多年的海外项目经验，为人沉稳寡言，却句句在理。清晨的第一缕阳光穿透夜幕，我们便带着当地雇员和设备，穿梭在这片红土上，测量、放线、安装、复测——每一个数据都精确到毫米。汗水顺着额头滴落，被红土地瞬间吸干，只留下白色的盐渍。

可当复测完240块缘石的顶面高差全部控制在毫米范围以内时，师父那一句“这才是中国质量！”让我所有的疲惫瞬间化为喜悦。那一刻，我真切感受到了作为一名建设者的骄傲。每晚回到宿舍，师父都会耐心指导我如何与当地工人沟通、如何规划次日任务、如何与各部门协作。一个月下来，我已有了很大进步，也和同事们成了无话不谈的朋友。

齐心护我康

在异国他乡的工作并非总是一帆风顺。那段时间因为高温与劳累，我突发高烧，浑身无力。起初以为只是小感冒，没想到体温一度飙到40度。人生地不熟的异国夜晚，我心里不免有些慌乱。可就在这时，身边的同事们成了我最坚实的依靠。深夜十一点，张师傅还在为我用毛巾物理降温；项目领导也特地嘱咐我：“身体是革命的本钱，安心养好病，别怕。”凌晨一点，侯师傅仍拿着体温计守在我床边。侯师傅拍着我的肩说：“在这地方，别怕，我们就是你的家人。”那一刻，我心里涌上一股暖流——原来家不止在故乡，也可以在同一片工地的灯光下。

厨师知道我胃口不好，养病期间特地为我煮粥，鼓励我多吃点、快点好。那一碗热粥，不仅暖了胃，更暖了心。正是在这样的守护中，我很快恢复了健康，也更加体会到“棉花之路战士”之间深厚的情谊——我们不只是同事，更是彼此的家人。

所谓“战士”，不只是战风斗雨的人，更是彼此守护、携手前行的人。

雨夜救车，众心为一

漆黑的雨夜，暴雨如注，泥水溅得看不清前路，为了第二天的砌石护坡可以正常进行，我通常需要至少提前一天准备好要用的材料，而就在那天，恰逢雨季的最后一场大雨，大雨冲刷着道路，红土变得泥泞难行。我压着自卸车，装着一车石子，往工作面上运输，就在快到的时候，因为要和前车错车，自卸车的轮胎陷进了湿滑的泥坑，车身斜在路边，发动机发出低沉的哀鸣。雨水拍打在车窗上，我心里一阵慌乱。我立刻联系杨师傅，电话里传来他的的声音：“别急，我来了！”十几分钟后，挖掘机和装载机的灯光穿透雨幕，照亮那片泥潭。杨师傅跳下车，脚踩进泥水中齐脚踝，指挥着救援。看着他冒雨指挥、泥水溅满全身，我的心中满是感动与敬佩。

而现在，再走这条已经大部分通车的主路，看着泥泞的道路一点点变化，一层层石子与沥青铺平，再也不用担心下雨误车，不用担心午饭能否按时送到，从焦虑不安到心底踏实。每一寸进步，都凝结着我们棉花之路战士的汗水与团结。

真正的精度，不止在毫米之间，而在彼此回头的那0.1秒——你跌倒，总有人伸出手。离家万里，我反而更懂得“谢谢”二字的分量——因为任何语言在团结的棉花之路战士面前都显单薄。

于是我把这段经历折进行囊：世界再大，大不过并肩的肩；困难再多，多不过我们紧握的双手；未来再远，远不过下一声“多谢”。带着这些信念，我随时可以再次出发，哪怕前方是风雨、是孤独、是荒原。

我知道，只要我们记得我们是团结的棉花之路战士，我就不是一个人在修路，我是在把世界，一寸寸，修回自己心上。

我举起安全帽，对着芒果林轻声喊：

“看，那条被夕阳焊接的路——

一头连着非洲草原，

一头连着中国心脏；

我们在中间，

像钉子，也像桥梁。

我们，是团结的棉花之路战士——

无论走到哪里，都能让光亮延伸。”