风裹挟着花的香气掠过身旁，我望着玻璃上自己的倒影，忽然想起以前翻开《李白诗选》的那个午后。彼时阳光透过窗棂落在字句上，少年心气与诗仙的豪情撞个满怀，总觉得未来的人生该是奔涌壮阔，要在土木行业闯出一番惊天动地的伟业，或许是主持地标建筑的结构设计，或许是带领团队攻克技术难关。

大学四年，我总爱在专业课间隙捧着诗词集穿梭在教学楼之间。李白的诗是我疲惫时的精神燃料，更让我对未来的职业道路充满幻想，那时的我以为，只有站在项目金字塔顶端，主导宏伟建筑的诞生，才算不辜负“土木工程”这四个字的重量，也算实现了年少时的梦想。

入职之后，我被分到了安全部门，导师带着我巡查整个工区。八月的骄阳炙烤着地面，空气里弥漫着水泥和尘土的味道，远处机械的轰鸣声震得人耳膜发颤。我看到工人师傅们顶着烈日绑扎钢筋，汗水顺着安全帽的系带往下淌；看到项目电工拿着巡检本，蹲在地上仔细检查临时用电线路的绝缘层，查看有没有裸露的线头。

“小潘，你别觉得安全员的工作简单，咱们安全员的眼睛，就是工区的安全阀，多走一步、多查一处，可能就避免了一场事故，保住了一个家庭。”导师语重心长地说着，“再宏伟的建筑，都是工人一砖一瓦盖起来的，再完美的设计，若没有安全作为基石，最终只会变成空中楼阁。土木人既要仰望星空画蓝图，更要脚踏实地守安全。”也许那些曾被我忽略的平凡，背后藏着沉甸甸的责任。

有一次，我在检查模板支撑体系时，发现有几根立杆的底座没有垫木方，直接悬空在地面上。立刻找到负责该区域的施工班组，要求他们停工整改。班组长却满不在乎地说：“这点小事不用这么较真，我们干了十几年活，从来没出过问题。”我拿出手机翻出《建筑施工模板安全技术规范》，指着其中的条款说，规范里明确规定，立杆底座必须设置木垫板，要是继续施工，模板体系很可能出现偏差，到时候不仅耽误工期，还会危及工人的生命安全。在我的坚持下，班组长终于同意停工整改。

随着工作的深入，我渐渐摸清了安全员的门道。这不仅是一份需要耐心和细心的工作，更需要专业的知识和沟通的技巧。为了提高自己的业务能力，我利用业余时间看了安全相关的施工规范；积极参与安全部门组织的各类安全活动，将图文并茂的宣传海报贴在项目的墙壁上；遇到新进场的工人，带他们进行入场三级安全教育，告诉他们工区的安全风险点，让他们正确使用防护用具。

今年夏天，项目部工区迎来了主汛期。连续的强降雨导致上游来水量骤增，导流洞水位持续上涨，逐渐淹没了主坝施工平台，距离漫过刚性围堰仅剩几厘米。项目第一时间启动应急响应，立刻进入24小时值守状态，同时组织施工平台上的工人和设备紧急撤离。有一辆交叉作业单位的混凝土罐车被困在平台上无法驶出，最后用履带式挖掘机将车推了出来。项目部组织人员在重要交通路口设置围挡和警示标识，确保一切设备与人员都已远离危险区域，才回项目休息。第二天雨渐渐停了，导流洞水位不再上涨，开始缓缓下降，项目部解除了应急响应状态，工人和设备陆陆续续开始作业。

那一刻，我忽然明白，曾经以为梦想是建成高楼大厦的宏伟，如今才明白，梦想也可以是守护每一位工人安全的平凡。我没有成为站在聚光灯下的设计师，却成了工区里默默守护安全的“哨兵”，我没有主导地标建筑的诞生，却用自己的专业和坚守，为每一栋建筑的崛起筑牢了安全基石。

回到宿舍里，在手机上偶然看到苏轼诗词，此刻读到“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，却有了不一样的感悟。苏轼一生仕途坎坷，屡遭贬谪，却始终以积极乐观的心态面对生活，在平凡的境遇里活出了不凡的境界。我忽然明白，年少时向往李白的豪情，是渴望用轰轰烈烈的方式证明自己；而长大后钟爱苏轼的豁达，是懂得了在平凡的岗位上坚守责任，也是一种不凡。

现在的我，会戴着安全帽穿梭在工区的各个角落。会在施工现场巡查人员作业的安全状态，会在工人下工后巡查施工现场，确保没有留下安全隐患。夕阳西下时，看着施工现场的剪影映在晚霞里，听着远处传来的工人下工的说话声，我心里满是踏实与满足。

偶尔，我还是会读李白的诗，怀念年少时的豪情壮志；但更多时候，我会静下心来读苏轼的词，在“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的豁达中，感受平凡岗位的价值。我终于明白，梦想从来都不是只有一种模样——它可以是李白笔下的“直挂云帆济沧海”，也可以是苏轼笔下的“一蓑烟雨任平生”；它可以是站在高处指点江山的壮阔，也可以是在平凡岗位上默默坚守的执着。

作为一名安全员，我或许不会设计出惊天动地的建筑，不会主持举世瞩目的工程，但我会用自己的脚步丈量工区的每一寸土地，用自己的眼睛排查每一处安全隐患，用自己的行动守护每一位工人的平安。因为我知道，每一道牢固的安全防线，都是建筑事业不可或缺的一部分，每一个平凡的安全员，都在为铸就不凡的梦想添砖加瓦。

就像苏轼在《定风波》里写的那样，人生总有风雨，但只要心怀热爱与责任，就能走出属于自己的人生。而我的人生，就在这片充满烟火气的工区上，在每一次认真的巡检里，在每一道安全的防线中，慢慢铺展开来，成了梦想最真实的模样。